Работа моя — это отдельная история. Я сижу в маленькой будке на парковке торгового центра, с десяти вечера до шести утра. Мимо меня за ночь проезжает, может, пять машин. Вся моя задача — нажимать кнопку, чтобы поднять шлагбаум, и иногда говорить в громкоговоритель: «Парковка закрыта, освободите место». И всё. Вот такая работа. Я убегающий от реальности человек, и это не метафора, а диагноз, который я сам себе поставил. Реальность моя — это развод с женой два года назад, алименты, которые я плачу, и съёмная однушка с видом на мусорные баки. И вот в этой будке, где время тянется как жвачка, я и нашёл своё убежище. Однажды ночью, когда от скуки я готов был грызть стены, я наткнулся на https://lynnefleming.com vavada мобильная. Скачал, зарегистрировался, и мир за окошком будки просто перестал существовать.
Сначала я просто играл в слоты. Знаете, эти крутящиеся барабаны, которые светятся в темноте, как гирлянда на ёлке. Первый вечер я проиграл две тысячи рублей. Это были деньги, отложенные на сигареты на неделю. Я сидел и смотрел на экран, где написано «Ваш баланс: 0», и чувствовал себя полным идиотом. Руки тряслись, я злился на себя, обещал, что больше никогда. Но на следующую смену я снова открыл приложение. Не потому что хотел отыграться, а потому что в будке было слишком тихо. Тишина давила на уши, и единственным звуком, который её разбавлял, было шуршание шин по асфальту. А тут — музыка, анимация, какой-то прогресс, пусть и фальшивый. Я поставил лимит на депозит, чтобы не улететь в долги. Играл по сто рублей за спин, как старик, который кормит голубей крошками.
Прошло где-то две недели. Я уже выучил, когда на парковке появляются первые уборщицы, когда приезжает фура с хлебом. И в одну из таких ночей, ближе к трём, я зашёл в раздел с живыми дилерами. Там была женщина в красном платье, она улыбалась и говорила с каким-то акцентом. Я поставил на чёрное. Выпало красное. Поставил снова. И так раз пять. Я проиграл всё, что было на балансе, но почему-то не расстроился. Я просто смотрел на эту женщину, на её улыбку, и мне казалось, что она улыбается лично мне. Что где-то там, в другой стране, есть человек, который не знает меня, но тратит на меня своё время. Это было странное, почти тёплое чувство. Я поставил последние тридцать рублей на зеро. Выпало зеро. Я выиграл тысячу. Смешно, да? Я засмеялся в голос, в пустой будке, и мой смех отразился от стен. Это был не азарт, это было облегчение. Как будто я сдал экзамен, к которому не готовился.
С тех пор я стал заходить туда каждую ночь. Не ради денег. Я понял главное: мне нужно было не выиграть, а просто перестать думать о том, как я буду платить за квартиру, как буду смотреть в глаза сыну, когда он спросит, почему папа не живёт с ними. В vavada мобильная я нашёл то, чего мне не хватало в реальности — ощущение, что что-то происходит. Пусть это иллюзия, пусть это игра, но она давала мне передышку. Я стал замечать за собой странное: я начал разговаривать с дилерами. Не вслух, конечно, а в голове. «Ну что, Лена, сегодня моя смена, а твоя?» — думал я, глядя на женщину с экрана. Я придумывал им истории, представлял, что они тоже сидят где-то в будке, только виртуальной. Это было моё убежище. Я убегающий от реальности человек, и я перестал стыдиться этого.
Однажды я выиграл по-крупному. Не миллион, конечно, но тысяч двадцать. Это случилось в мою последнюю смену перед отпуском. Я поставил на красное, и оно выпало. И ещё раз. И ещё. Я смотрел, как растёт баланс, и понимал, что мне абсолютно всё равно. Я не чувствовал радости. Я чувствовал, что мне пора выходить из будки. Что если я останусь здесь ещё на одну ночь, то просто растворюсь в этом светящемся экране. Я вывел деньги, купил сыну велосипед, о котором он давно мечтал, и отдал остаток жене. Она посмотрела на меня с удивлением, но ничего не сказала. А я впервые за долгое время почувствовал, что стою на земле.
Теперь я захожу туда редко. Раз в неделю, может, когда совсем не спится. Я не делаю больших ставок. Я просто смотрю на барабаны, слушаю музыку и вспоминаю, как это — быть в убежище. Знаете, что я понял? vavada мобильная — это не про деньги. Это про то, что даже в самой глухой ночи, в самой пустой будке, можно найти огонёк, который не даст тебе сойти с ума. Главное — не забыть, что это всего лишь огонёк, а не солнце. И вовремя выйти из будки. Я вышел. И вам советую. Но если вам вдруг станет совсем невыносимо тихо — загляните. Там всегда кто-то есть.
